“我愿意在這里一直扎下去”（老師，您好）

莊桂淦幫助寄宿的孩子起床穿衣。新華社記者 姜克紅攝

核心閱讀

從教47年，福建省政和縣西津畬族小學(xué)校長(zhǎng)莊桂淦全方位守護(hù)著學(xué)生們的成長(zhǎng)，建設(shè)美麗的校園。

在大山里，在他的努力下，許多孩子擁有了屬于他們的溫暖生活，也擁有了未來(lái)的更多可能。

屋外的竹林，沙沙作響，在福建省政和縣西津畬族小學(xué)校長(zhǎng)莊桂淦的耳邊，已經(jīng)回蕩了47年。

莊桂淦一生少有積蓄，幾乎把工資都花在了撫養(yǎng)留守兒童上。他只有一個(gè)女兒，但守護(hù)了逾千名困難家庭孩子的成長(zhǎng)……

蓋校舍、修操場(chǎng)

建起美麗的校園

莊桂淦翻開(kāi)泛黃的相冊(cè)，回憶歷歷在目：1974年，17歲的毛頭小伙子從福建省福州市來(lái)到南平市政和縣，從海邊城市到落后的大山，莊桂淦被眼前的情景觸動(dòng)了——

四周是望不到邊的山，腳下是厚厚的泥，山路崎嶇，外頭教師請(qǐng)不來(lái)，山里娃子出不去。怎么辦？看著山里孩子們一雙雙清澈的眼眸，莊桂淦思索著。

“我當(dāng)時(shí)想，越苦也意味著越有施展的空間�！鼻f桂淦留了下來(lái)，在政和縣石屯鎮(zhèn)石門小學(xué)當(dāng)了8年的代課教師。1982年，調(diào)到外坂小學(xué)后，學(xué)校的情形讓他決定大干一場(chǎng)：全校只有3個(gè)班和3名教師；沒(méi)有校舍，生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)就是教室；幾張破書桌加上學(xué)生自帶的小板凳，就是學(xué)校的全部物資……

“邊教書邊籌建，為了這些孩子，到處求人也值得！”莊桂淦想。與村干部溝通、回家鄉(xiāng)籌款、向全社會(huì)發(fā)出倡議書……莊桂淦帶著老師們東奔西跑。終于，外坂小學(xué)有了第一幢教學(xué)樓。學(xué)生開(kāi)始回流，教師們也能更安心工作了。

1989年，莊桂淦來(lái)到石屯鎮(zhèn)西津畬族小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。踏進(jìn)校園，他看到教學(xué)樓墻壁破裂，破舊的教室還會(huì)漏雨；沒(méi)有自來(lái)水也沒(méi)有水井，飲水極為不便；沒(méi)有宿舍樓，師生奔忙于家校之間；沒(méi)有操場(chǎng)，校園里幾乎全是泥巴地，雨天一地泥漿；僅有的一條通往公路的坡道坑坑洼洼，往返很不安全。

面對(duì)破敗的校園，莊桂淦沒(méi)有退縮。他堅(jiān)信：“只要有信心，我們這個(gè)山區(qū)�？梢越ǖ酶�城里學(xué)校一樣漂亮�！睕](méi)有水喝，那就身體力行跟著打井師傅淘泥砌石，一口30多米深的水井，流出的汩汩清水滋潤(rùn)著校園師生；沒(méi)有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所，那就帶著家人和老師出力，一座操場(chǎng)漸有雛形；外地教師沒(méi)有地方住，那就發(fā)動(dòng)社會(huì)人士籌集助學(xué)資金近30萬(wàn)元，一座二層教師宿舍樓拔地而起……

“教了一輩子書，也干了一輩子募捐�！被貞浧鸾�50年的育人生涯，莊桂淦說(shuō)。

管學(xué)習(xí)、顧生活

做孩子們的親人

進(jìn)入新世紀(jì)，隨著石屯鎮(zhèn)外出務(wù)工的村民越來(lái)越多，如何照顧好留守兒童的學(xué)習(xí)和生活，成為莊桂淦面臨的新難題�！安簧俸⒆又形鐩](méi)地方吃飯，假期沒(méi)地方去。”怎么辦？辦寄宿制學(xué)校的想法浮現(xiàn)在腦海。

2004年，在試點(diǎn)收留學(xué)生在教師宿舍中住宿后，西津畬族小學(xué)正式改制為寄宿制學(xué)校，一棟由教學(xué)樓改造而成的宿舍樓里，陸續(xù)住進(jìn)了80多個(gè)留守兒童。自此，莊桂淦的生活節(jié)奏再也沒(méi)有變過(guò)——每天早晨6點(diǎn)起床，督促學(xué)生起床、疊被子、洗漱、晨讀；中午，他又開(kāi)始值午班，維持住宿生秩序；周末，為了節(jié)約有限的經(jīng)費(fèi)，他在校園周邊開(kāi)辟菜園，在田地里忙碌……有的寄宿生年紀(jì)小，他和愛(ài)人梁純愛(ài)還經(jīng)常為他們洗頭、洗腳、洗澡。

“有些家長(zhǎng)長(zhǎng)期在外打工，學(xué)生周末回家也沒(méi)人照看，干脆一個(gè)學(xué)期都住在學(xué)校里。為了照顧孩子，我們假期里也沒(méi)有休息過(guò)�！鼻f桂淦說(shuō)�！澳挲g大的孩子還比較懂事，碰上一、二年級(jí)的孩子，半夜想家的時(shí)候還會(huì)哭，有時(shí)候甚至?xí)�爬起�?lái)找爸爸媽媽�！绷杭儛�(ài)說(shuō)，這時(shí)候會(huì)把孩子摟在懷里哄著他們睡覺(jué)，“別哭，別哭，在學(xué)校里，我就是你們的奶奶。”

作為一名退休教師，梁純愛(ài)原本打算退休后跟女兒一起住，但是學(xué)校里寄宿生越來(lái)越多，莊桂淦一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，她就自告奮勇留在學(xué)校里無(wú)償當(dāng)起了“保姆”。每天晚上，夫婦倆都要巡夜兩次，分別在晚上11點(diǎn)和深夜兩點(diǎn)，看看孩子們要不要起夜、有沒(méi)有不舒服、被子有沒(méi)有蓋好�！白顡�(dān)心孩子們晚上生病，衛(wèi)生所離得遠(yuǎn)，要背著孩子去看病�！狈驄D倆回憶。

從石屯鎮(zhèn)走出去的解放軍戰(zhàn)士范毅燦，至今難忘自己在三年級(jí)時(shí)那個(gè)生病的雨夜——屋外大雨如注，巡夜的莊桂淦發(fā)現(xiàn)他燒得厲害，和梁純愛(ài)冒著大雨把他背到兩公里外的診所。在瓢潑大雨中，范毅燦被雨衣緊緊護(hù)著，到診所時(shí)莊桂淦夫婦已經(jīng)渾身濕透。醫(yī)生為范毅燦打完針、配好藥后，莊桂淦夫婦顧不上喘口氣，打著手電，在凌晨4點(diǎn)又背著他趕回了學(xué)校，然后一直守著他到天亮。

如今范毅燦每逢休假，就拿出自己的津貼，為西津畬族小學(xué)的孩子們購(gòu)買生活、學(xué)習(xí)用品，6年來(lái)，累計(jì)已經(jīng)捐出數(shù)萬(wàn)元。“在這里，莊老師和梁老師就是我的家人�！彼�說(shuō)。

扎下來(lái)、干下去

期盼更美好的未來(lái)

為了接受采訪，莊桂淦特意穿了一身西服，面對(duì)鏡頭，從教多年的他有些羞澀：“只要干得動(dòng)，我愿意在這里一直扎下去！”

2017年8月13日，原本是莊桂淦退休的日子。女兒莊毓秀原本打算把他們接回老家，安享天倫。但是，當(dāng)教育部門找不到合適的人來(lái)接任西津畬族小學(xué)校長(zhǎng)，詢問(wèn)莊桂淦是否愿意返聘時(shí)，他毫不猶豫地答應(yīng)了。

對(duì)于這個(gè)決定，莊毓秀并不意外：“小時(shí)候我跟著爸爸在政和縣上學(xué)時(shí)，周末他不是和學(xué)生在一起，就是在干活，建校舍、修課桌，還經(jīng)常爬到屋頂修漏雨的洞。那時(shí)候我不懂，但自己成為老師后，就理解了爸爸對(duì)學(xué)生的牽掛。”

2017年9月秋季開(kāi)學(xué)后，西津畬族小學(xué)的校園很熱鬧：全校164個(gè)學(xué)生，其中特困家庭的孩子41個(gè)、留守兒童72個(gè)，申請(qǐng)住宿的學(xué)生達(dá)到了96個(gè)。

原來(lái)，得知莊桂淦還在這里當(dāng)校長(zhǎng)，好多原本想把孩子送到城里讀書的家長(zhǎng)，又把孩子送到了這里�！鞍押⒆咏坏角f校長(zhǎng)手里，我們放心�！币晃患议L(zhǎng)說(shuō)。有些周邊縣村的家長(zhǎng)也把孩子送到這里。

近年來(lái)，西津畬族小學(xué)校園環(huán)境及師資教學(xué)不斷優(yōu)化，成為遠(yuǎn)近鄉(xiāng)村留守、困難兒童學(xué)習(xí)生活的幸福家園。為了讓孩子們改善生活，莊校長(zhǎng)也常拿出自己的工資補(bǔ)貼學(xué)生。“吃飯啦！”莊桂淦的一嗓子，讓孩子們都涌向了食堂。下午5點(diǎn)多，白斬雞、紅燒排骨，是學(xué)校這天的晚餐，孩子們吃得津津有味。

“最大的心愿就是這個(gè)小學(xué)能繼續(xù)辦下去，給孩子們繼續(xù)帶來(lái)希望�！鼻f桂淦說(shuō)，這是他對(duì)未來(lái)最美好的期盼。

《人民日?qǐng)?bào)》（ 2021年04月27日 第 12 版）