從福建泉州出發(fā)，驅(qū)車一個多小時，便到達(dá)鐵觀音的發(fā)源地——安溪縣西坪鎮(zhèn)。西坪古稱棲鵬，相傳因曾有大鵬在此棲息而得名。過鎮(zhèn)區(qū)，進(jìn)入彎彎繞繞的盤山公路，汽車像是一條逆流而上的魚，游進(jìn)一片綠色的海洋。放眼望去，車窗外都是茶園，層層疊疊梯田式的茶園，或大或小或方或圓的茶園，翻過一山又是一山的茶園。進(jìn)入南巖村，空氣中浮動著清爽爽的茶香，深嗅一口，每根神經(jīng)、每個細(xì)胞都放松了下來。

到達(dá)泰山樓的時候，一年一度的南巖鐵觀音茶王賽正進(jìn)入最后的總決賽。村民們屏住氣息，聚精會神往四合院的天井看。一張四五米長的大茶桌就擺在天井正中，茶桌上一溜橫向排開的十個白瓷蓋甌，分別對應(yīng)著標(biāo)注為1—10號的十罐茶樣。工作人員從十個茶罐里取樣，按照標(biāo)準(zhǔn)稱重裝進(jìn)蓋甌里。與每個蓋甌相對應(yīng)朝著頂落的方向，縱列排開三個白瓷茶碗，每個茶碗里各有一把白瓷湯匙。水已經(jīng)燒開，水壺冒著蒸汽“嗚嗚”叫。五個縣里請來的茶師評委已經(jīng)站定。滾燙的水往蓋甌里一沖，白氣蒸騰，香氣四溢。先是提蓋聞香，接著品啜茶湯，連續(xù)三沖過后，十個蓋甌一一倒扣，緊緊團(tuán)在一起的一座座小茶山便穩(wěn)穩(wěn)立在甌蓋上。評委們又是看，又是聞，很快，十泡茶的評分一一亮出，茶王誕生了！

茶王轎已經(jīng)候在泰山樓門口。這時候，鑼鼓敲起來了，嗩吶吹起來了，村民們的歡呼聲一陣接一陣地響起來了。茶王被眾人簇?fù)碇庾?，披上綬帶，戴上茶王帽，舉起茶王獎杯，坐上茶王轎。此刻，他贏得了每個村民的尊敬，他的身上披著無限榮光。四個轎手抬起他，一條長長的茶王踩街隊伍開始在鄉(xiāng)村路上蜿蜒。陽光拉長了他們的背影，更鍍亮了一整座村莊。

人群漸行漸遠(yuǎn)，泰山樓恢復(fù)了平靜。我收回目光，重新走進(jìn)這座二層小樓，也走近時光深處南巖村的一段輝煌。五百年前，開閩王王審知后裔王毅庵率子由安溪蘆田外洋遷入西坪南巖，很快便發(fā)現(xiàn)了這里的茶樹，開始了種茶制茶的生活。到了18世紀(jì)30年代，王氏族人王仕讓意外發(fā)現(xiàn)了鐵觀音母樹，制作出了獨具香韻的鐵觀音茶。從那以后，鐵觀音這棵天賜之樹承載著南巖的血脈，不停流淌，從山上到山下，從棲鵬到棲鵬之外的其他鄉(xiāng)村。那時的南巖該也會舉辦這樣的茶王賽吧？該也會抬著茶王去踩街吧？時間太過久遠(yuǎn)，我們無法考究當(dāng)時確切的樣貌，但可以確定的是，這樣的茶俗由來已久。

泰山樓本為土樓，卻在土樓之外加砌了花崗巖外墻，并在墻上開出很多喇叭型孔洞，用以抵御外敵入侵。抬頭看，泰山樓正門石墻上，一副“泰運亨嘉沐先人德澤 山川秀麗瞻后起書香”的對聯(lián)將王家先祖的期許與寄望無限延展。往上再看，正門上方二樓石窗位置，“泰運云霞呈瑞色 山居風(fēng)月暢幽情”。再往上往兩旁墻面上看，“萏峰如笑永對高樓 槐蔭敷榮無忘世澤”。不論寫景，抑或教人，它們更多表明了一種開闊的胸襟與通透的生活態(tài)度。時光荏苒，紅色的聯(lián)紙一年一換，寫在紅紙和墻面上的文字卻代代傳承下來，并將繼續(xù)傳承下去。它們像一個個清醒的智者立在那里，看日出見月落，聽風(fēng)起撥云開，閱盡南巖的不滅煙火。

如果從建筑學(xué)的角度看，泰山樓的構(gòu)造和規(guī)模在中國建筑史上不足為奇。但從中國近代茶史，尤其是近代烏龍茶史來看，這座土石結(jié)構(gòu)的樓房卻有非同尋常的意義。泰山樓建于1892年，樓主為王三言。19世紀(jì)70年代，茶農(nóng)王三言挑上自制的鐵觀音條索下山，南下到達(dá)重要的通商口岸廈門。這些自帶花香果香的茶葉充滿了無窮魅力，迅速俘獲了很多愛茶客的心。

隨著生意越做越大，王三言發(fā)現(xiàn)茶葉的條索狀成了運輸?shù)囊淮笞璧K——不僅占空間，而且容易壓碎。有沒有一種辦法可以解決這個問題？經(jīng)過潛心研究，他首創(chuàng)了包揉技術(shù)。在反復(fù)包揉和烘焙中，松散的條索茶變得緊實了，同樣體積的茶重量增加了，而且湯水更加醇厚了。這引發(fā)了很好的市場效應(yīng)，他在廈門站穩(wěn)了腳跟。1876年，他開設(shè)了梅記茶行，并且率先對一斤兩斤的小茶包包裝進(jìn)行了改革，在封口處貼上“梅記”防偽標(biāo)記。

歷史以建筑的形式凝固在這里，一座樓濃縮了一段茶史。泰山樓所處的位置又稱“祖厝窟”。從這里順著山路往下，村子里散布著三十幾座從一兩百年到三四百年不等的老房子，它們構(gòu)成了祖厝窟這一整體，也一個個對應(yīng)著幾百年前各自樓主創(chuàng)辦的各家茶號。每一個樓名，每一個茶號，都有一個個充滿傳奇色彩的茶故事。雕花的石柱礎(chǔ)、刻畫的擋水墻，從屋頂往下開放的木質(zhì)垂花，還有門上的門簪、窗上的花飾，以及燕尾脊上色彩絢麗的剪瓷雕，生動還原當(dāng)年茶商人家的日常生活，也講述著幾百年來安溪人乃至閩南人的海外開拓史和自強(qiáng)不息的奮斗歷程。

可以想見，一條茶路，從南巖出發(fā)，向下向南延伸，串聯(lián)起堯陽、松巖、西原、西坪等一個個產(chǎn)茶的村莊，向著泉州、廈門、漳州，向著潮汕，向著更遠(yuǎn)的南洋出發(fā)……是的，南方是南巖枝葉伸展的方向，是另一個生長的空間。就這樣，南巖的風(fēng)往南吹，南巖的茶大量往南洋賣。

此刻，風(fēng)微起。一個小男孩抱著碗跑向門口埕。他有些跌跌撞撞，拿手指向搖曳的蘆葦，像是對身后的祖母喊，又像是對我們說，“看，有風(fēng)！有風(fēng)！”他的小臉紅撲撲的，眼睛亮閃閃的。

南巖的風(fēng)一路送我們下山。幾個轉(zhuǎn)彎過后，背后的村莊眼看就要被山林淹沒。我忍不住再一次回頭，仰望，望向這個海拔一千米的南巖村……

《 人民日報 》（ 2024年08月07日 第 19 版）

分享讓更多人看到