平潭的變遷(我與一座城)
近來,有友人贊嘆:“夏天去過你老家長江澳,是個好地方!”是呀,夏日的長江澳真的很有詩情畫意呢!藍(lán)天白云,海鳥翱翔,銀灘綿延,任你俯拾那些美麗的貝殼;碧波盈盈,不急不緩的悅耳濤聲,是流淌在心頭難舍的浪漫。
長江澳位于福建平潭島海灣,“長”是寬敞的意思。自長江澳北端的國彩村東側(cè),往南延伸至君山腳下,長度約10里的這片海灣被稱為長江澳。長江澳也是平潭的三大海濱沙灘之一。
30年前,長江澳海灘可以說是村民的“生計灘”。
長江澳是平潭的大風(fēng)口。據(jù)《平潭縣志》記載,清代乾隆年間,長江澳狂風(fēng)刮起的沙塵,一夜掩埋了18個村莊,可見當(dāng)時長江澳周邊生活環(huán)境的惡劣程度。過去,長江澳的浪潮將海底的海蚌與螺貝沖刷到海灘,這些貝殼沉淀在沙灘上,日積月累形成豐厚的“殼礦”。退潮時,村民紛紛到海灘上挖掘貝殼,洗刷晾干后,出售給殼灰廠煅燒制成白灰,作為建造房屋和修船的重要材料。在上世紀(jì)70年代以前,國彩村有半數(shù)以上的家庭,主要依靠挖撿貝殼維持生計。
國彩村海灘的東側(cè)外,有一片突出海面的礁巖,村民稱為“過港”。在潮汐退潮時,這些礁巖會完全裸露出來,我與小伙伴常常去那里撿螺、捉蝦、釣魚。收獲的小魚小蝦與螺貝,給當(dāng)時的伙食增添了不少滋味。
若是30年前人們來平潭旅游觀光,村民會感到相當(dāng)疑惑:“這些城里人舟車勞頓來海邊看什么?這里沒什么可看的??!”我也深以為然。因為,那時的平潭是座孤島,缺糧、缺電、缺淡水。
其實,平潭的自然風(fēng)光是很美的。如我的老家國彩村,村子西邊的低谷里,有清泉長年向東流淌。而在國彩村西北側(cè)的山澗里,也有涓涓溪流流向村里。這兩股溪流在貫穿村中的縣道公路橋下匯合,徑直流到村子?xùn)|南側(cè)的低洼地,再與南來的上攀湖水合流,積聚成為一個小湖泊。然后,湖水從從容容地融入東側(cè)的長江澳懷抱。這水溪的美稱叫玉帶溪,而湖泊則稱月亮湖。從高處俯瞰,小溪像一條晶瑩閃亮的玉帶,月亮湖也是波光粼粼,美輪美奐。
小時的我,緣何沒有留意家鄉(xiāng)的美景呢?只因那時海島的經(jīng)濟落后,雖然家鄉(xiāng)美景給自己帶來了不少野趣,但是,讓我印象更為深刻的卻是生活的貧窮與艱辛。田園、海灘在我們的記憶里與其說是詩意,不如說是勞作。小時候,為了生計,我的父親常常漂泊海上,母親帶著我們小孩耕作那三分自留地。我上學(xué)時,課余時間要跟著大人下地,種小麥、拔花生、插地瓜秧,樣樣都做過。在捕蟹汛期,大人們收網(wǎng)歸航,我們小孩到家后馬不停蹄地幫著拆卸纏在漁網(wǎng)上的海蟹,經(jīng)常勞作到很晚。到清晨時,還要挑著海蟹到集市上出售……
距離產(chǎn)生美。我們往往會對日常的美景熟視無睹,不以為奇,而羨慕別處的風(fēng)景。我在高中畢業(yè)離開平潭島之前,未曾感覺很留戀海島。那時只想著,鄉(xiāng)下娃得努力離開海島,到城市里去發(fā)展。直到我在省城求學(xué)與工作之后,每次回鄉(xiāng)時,站在福清的碼頭上,眺望對岸的平潭島,才意識到自己永遠(yuǎn)不能像一個游客那樣看待生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。
跨入21世紀(jì),孤立一隅的平潭得到了機遇的垂青,煥發(fā)了蓬勃生機。10多年前,平潭綜合實驗區(qū)成立。2010年底,平潭海峽大橋建成通車。與此同時,海島開始了大規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。2020年底,隨著一聲汽笛的長鳴,新建成的平潭海峽公鐵大橋迎來了第一列動車。這座橋建于被世人稱為“造橋禁區(qū)”的長樂松下港與平潭蘇澳碼頭間的海峽,從此,進(jìn)出海島又多了一條快速的跨海通道,平潭島搖身一變成為開發(fā)建設(shè)的熱土。
這些年來,曾經(jīng)“光長石頭不長草”的平潭島,隨著交通的便利與名聲的遠(yuǎn)揚,游客紛至沓來。于是,村民紛紛開發(fā)經(jīng)營石頭厝民宿旅游,菜館開了一家又一家。不時有朋友來問我哪些菜品是當(dāng)?shù)氐奶厣?,我總是不假思索地推薦一些平潭風(fēng)味小吃,因為,這些以地瓜為主材的特色小吃是我們早年過節(jié)時不可或缺的美味。
如今,平潭已不是以前所描繪的“風(fēng)沙滿地跑”的情景了。大部分的村野、道路都種上了樹木。村莊、街道也變得干凈、整潔。隨著北部灣生態(tài)廊道的延伸,珍珠般地串聯(lián)起偏僻的漁村,深藏閨中的山海美景漸漸呈現(xiàn)在人們眼前。國彩村也加大了村容村貌建設(shè)的力度,鋪設(shè)了水泥路,清理擴建了玉帶溪,在海堤上修建了海景觀光臺……寬敞的環(huán)島公路已經(jīng)延伸到國彩村西邊。
不久前的一個晚上,我回到長江澳,在海堤上散步,只見皓月當(dāng)空,距海堤不遠(yuǎn)處的海灘上,隱約可見一處嶄新的石厝。據(jù)說,那是一位長年在外打拼的鄉(xiāng)鄰,如今回來維修老宅,可能是想回到這里長期居住了。
我思忖:許是這位鄉(xiāng)鄰,年少時離鄉(xiāng)外出打拼,事業(yè)有成后定居都市,晚年終于回歸故鄉(xiāng),所以修葺了這面朝大海的石厝,可以晴時踏浪拾貝,雨時憑窗聽濤??磥?,家鄉(xiāng)越變越美,不變的是人們心中那份濃濃的鄉(xiāng)愁。
《 人民日報 》( 2023年09月11日 第 20 版)
分享讓更多人看到